jueves, 19 de diciembre de 2013

Carta a los Reyes Magos





Para mi carta a los Reyes Magos, he escogido este párrafo del libro "Todo lo que era sólido", de Antonio Muñoz Molina:

"Yo querría que mis hijos y las personas que ellos amen no vivan peor de lo que he vivido yo, no tengan menos oportunidades, no respiren un aire más envenenado, no tengan que trabajar como esclavos ni que competir sin compasión, ni que protegerse detrás de puertas blindadas y de altos muros de cemento, ni de vivir angustiados por el miedo a una enfermedad de la que no puedan curarse ni a tratamientos médicos que no puedan pagar. Me gustaría que pudieran seguir moviéndose por Europa sin ser detenidos en las fronteras ni que sufrir la angustia de los pasaportes y los visados; que no tengan que jurar lealtad a ningún tirano ni que aclamar en medio de la multitud a ningún demagogo, ni que esconder sus pensamientos, ni que decir lo que no piensan."

Amén. "Todo lo que era sólido" es una lectura que recomiendo a todos aquellos que quieran reflexionar sobre lo que ha pasado en estos últimos 30 años en España y entender mejor lo que nos está ocurriendo ahora mismo. Es un libro clave para ciudadanos comprometidos con el cambio.

jueves, 5 de diciembre de 2013

Retrato






Una línea dura le cruza la frente. Las cejas parecen alejarse a medida que sus ojos van fijándose en mí. Sus pupilas oscuras oscilan dulcemente, como el agua de un estanque.

No despega los labios, que parecen sellados por la fuerza del carácter. No sé si sus carrillos tensos están sostenidos por la pena o el enojo. He vuelto a sus ojos. La mirada se ensancha y brilla cada vez más. No es posible que contenga tantas lágrimas.

De pronto, la mandíbula cae derrotada por una bocanada de aire. Las mejillas se humedecen. Los párpados se cierran. Aquella línea cruel ha pasado a ser, en un instante, el signo quebrado de un dolor profundamente enmudecido.

Minotauro









 
Cada vez que lo miro su cabeza se agiganta. No le temo, mientras se mantenga alejado. Me pregunto si continuará creciendo hasta el infinito. Observándolo fijamente, adivino sus oscilaciones, sus latidos, sus ahogados gritos.


¿Qué sonido producirá el estallido de su cerebro? ¿Habrá aire o líquido en sus entrañas? ¿Qué rara fuerza moverá la masa inmensa de su cuerpo? ¿Por qué no soy capaz de mirar sus ojos muertos?

No tiene objeto que me esconda. El contacto sobrevendrá de todos modos. A menos que mis pensamientos lo detengan. La carrera del espíritu debe suplantar a la de mis pies descalzos. Dándole la espalda, no reconozco su desmesura. Pero sé que está allí y me espera.


Breves historias de Galicia









MEIGAS
Son mujeres que viven solas, encerradas en casa. Nadie del pueblo las ha visto jamás.

AMEIGADOS
Son los locos que viven atados con cadenas en una habitación de la casa familiar.

EXCURSIÓN
Me encuentro con un hombre moribundo. Dice que hace un mes que nadie pasa por allí. Él lleva una semana sin comer, esperando la muerte.

DOS HERMANOS
Uno hacía el fuego con las manos. El otro comía de una fuente para tres. Al glotón, cuando iba al bar - que aún conservaba un tragaperras de madera - le decían: "Te pareces al actor Also Starring."

SAN ANDRÉS DE TEIXIDO
A la procesión de la ermita debes ir. Vivo o muerto, debes ir. Así que Doña Carmen sacó dos billetes para el autobús y se ubicó en el asiento del pasillo. Cuando quisimos ocupar el otro, nos lo impidió. "Ahí va mi Paco, que en paz descanse", gruñó.

Los que van a San Andrés en coche, se hacen fotografías para probar que estuvieron allí.
En aquella foto se veía a la hija delante, conduciendo. Detrás, la madre y, junto a ella, el finado.

ACECHO DEL LOBO
Cogiolo por las patas hasta descuartizarlo.

PASEO "EL RETIRO"
Una capilla. Fuera, las cuatro mujeres. Cuando todos se han ido, al atardecer, organizan un baile de muertos. "¿Por qué nos habéis abandonado?", gritan.


No es que hayan cambiao mucho las cosas










Hace catorce años que no nace un niño. Por eso cerraron la escuela. Ahora vamos nosotros, a jugar unas partidas. Digo, desde que el Juanillo se la compró al Ayuntamiento para poner una taberna. Vamos en las tardes a la escuela. Está bien, tiene bombillas y buen tinto. Está bien, para parar el viento y las tristezas. No, no, no, jugamos por poco. Dos o tres duritos pa’ darle saborcillo… siempre las mismas caras, sabe usted, somos seis… bueno, cinco, desde que murió Jesús. Buen amigo, el Jesús de Calahorra. Todavía andaría, si hubiese llegao el médico. Se nos puso difícil el avisarle y el Jesús no pudo con tantos años. Como ochenta habrán sido. Yo también: setenta y cinco. Pero guapos, ¿eh? Toavía me las apaño con los cerdos y la casa. Desde que murió la Pilar. Desde que murió la Pilar y se fue el Manolo. Yo le dije: Hijo, si le han cerrao la escuela, no se va a quedar cuidando cerdos. Vaya a la ciudad, que pa’ eso tiene estudios. No se preocupe y vaya. ¿A qué se va a quedar si ya no hay niños? Nosotros somos viejos pa’ aprender las letras. Al Manuel le gustaba este pueblo. No es que hayan cambiao mucho las cosas. No por aquí. Algunos se van muriendo. Si lo viera la Pilar… Ahora dejo entrar a los animales. Meten ruido, pero es mejor así. Si viera la Pilar cómo dejan la casa los cerdos, ella que era tan limpia. Me obligaba a darle cal a las paredes cuando se venía el calorcillo, por primavera. Y se daba tiempo pa’ las flores. Si viera cómo dejan la casa los animales… Desde que se fue la Pilar no es que hayan cambiao mucho las cosas. Bueno, algunos se marcharon. Pero de eso hace ya tiempo. El último fue el cura. Se lo llevaron allá, detrás de la sierra, aquella, ¿ve? Allí sí hay misa los domingos. El médico se había marchado antes, sí, cuando su mujer estaba por parir. Lástima, porque Don Paco era muy majete. Si se hubiera quedao, el pueblo tendría un niño. Ahora viene otro médico, del otro lado de la sierra, cuando nos da tiempo de llamarle. Pero no es fácil que llegue antes que la muerte. Antes pasaba un autobús. Traía recados y esas cosas. El Manolo no escribía, pa’ qué si yo no sé las letras. Otros sí recibían alguna carta o un paquete. A veces. También era bueno tener autobús, pa’ saber lo que se decía. Ahora no es que nos enteremos mucho. La carretera grande va allá lejos, ¿ve? Y son pocos los que se desvían por el camino de la sierra. El Juanillo trae noticias cuando va a por vino. Lo que él dice es lo que sabemos y no es gran hablador. Total, que era mejor cuando paraba el autobús. No, la verdad es que no han cambiao mucho las cosas. Un poco más de viento, solo. Y las penas. Desde que murió la Pilar. Y el Jesús de Calahorra. Y el Manuel se fue del pueblo. ¿Qué quiere? Sin niños, cómo va a haber escuela.

domingo, 24 de noviembre de 2013

Orwell & Hobbes

Parece el nombre de un bufete de brokers. Pero no. Orwell y Hobbes son dos viejos sabios, muy resabiados, que se han asociado en una empresa de consultoría y se especializan en asesorar a  políticos mediocres. Han patentado un nuevo modo de hacer leyes y ordenanzas que se vende como rosquillas.En la trastienda (ahora se llama "back office") ocurren cosas curiosas. Leviatán y el Gran Hermano se han fusionado en un solo monstruo. Leviatán, el Estado Absoluto, ese gigante que se autoalimenta y no para de crecer, ha fagocitado al Gran Hermano para ganar omnipresencia. Además de engullir, ahora todo lo ve, todo lo controla y todo lo prohíbe. El negocio va viento en popa porque es sencillo y no requiere mayor inversión: no hace falta más que preguntar al monstruo lo que desea y salir a buscarlo a golpe de ordenanza. 


Ana Botella, la lista,la que ha venido para cebarse en el Pobre Madrid, es un estupendo ejemplo de cómo se puede contratar a Orwell & Hobbes para poner puertas al campo y cobrar entrada. Su última e ingeniosa forma de recaudar dinero consiste en aplicar multas de 750 euros a los mendigos por usar la vía pública y obligar a los músicos callejeros a pasar un examen de aptitud y hacerse autónomos. Son dos muestras muy recientes del estado de ingravidez en que vive esta señora. Y no es la única.

La coincidencia del tercer fracaso del Madrid Olímpico con el lanzamiento de esta esperpéntica propuesta, me trajo a la memoria un episodio que viví en mi Córdoba natal cuando tenía quince años. Argentina estaba muy cerca de dar el puntapié inicial del Campeonato Mundial de Fútbol. Corría el año 1978, corría la sangre torturada y corrían los mendigos despavoridos por la Calle Peatonal. En pleno centro de la ciudad, a plena luz del día, los policías los iban atrapando, igual que a los gatos callejeros, y los introducía entre chillidos y forcejeos en la boca oscura de un enorme furgón gris.

Esa imagen de mi adolescencia no se me borrará jamás: los ojos despavoridos del indigente, desarrapado y barbudo, su boca gritando y luego enmudeciendo, su cuerpo grueso asomándose entre las fauces del furgón y forcejeando por última vez. Luego el portazo, el acelerón, el humo negro y el silencio. Tarde gris, luz mortecina, peatones cabizbajos, almas detenidas. Esa tarde aprendí, de un zarpazo, lo que significa vivir en un estado totalitario, lo que duele en el pecho una dictadura. Mis lágrimas no pararon de brotar casi hasta el día siguiente.


Aquella patrulla especial de limpieza preparaba el terreno para la llegada de turistas de todo el mundo, que comprobarían in situ que los argentinos éramos "derechos y humanos", tal y como podía leerse en las pegatinas azules y blancas que repartió el gobierno de Videla y que más de uno pegó en el parabrisas de su coche. Ese mismo coche con el que por la noche salía (salíamos todos) a festejar con nuestras bocinas y nuestras banderitas las victorias de la Selección Nacional por el centro de una ciudad ya libre de mendigos y perros sarnosos.

Posdata: Señora Botella (la llamo así para que no se me confunda en la neurona con Pepe Botella), debería Usted dejar de hacer tanto caso a sus muchachos y releer de vez en cuando los bandos del Profesor. Se llamaba Tierno Galván, no sé si lo recuerda. Yo acababa de aterrizar en Barajas y lo vi pasearse por última vez por su querida ciudad, junto a una multitud llorosa y silente en una fría mañana de enero del 86. Mire, Señora Botella, tengo por aquí una copia de sus bandos. Son prodigios de literatura y de ideología. Si quiere, se los copio. No sé si le servirán a Usted, pero a mí me vendrán bien para secarme las lágrimas.


Nota: Las ilustraciones pertenecen a Griselda Castro y están editadas en el libro Teseo y el Minotauro, de nuestra Colección Superhéroes de la Mitología.


Melilla acuchillada













  Melilla acuchillada.











 Melilla abochornada.










 La valla se alimenta de carne humana.

 
















 Lampedusa bebe vómito y naufragio.






El Decadente Imperio de Occidente
blinda sus fronteras contra los "bárbaros"
y saluda obsecuente
la entrada triunfal del feudalismo.

sábado, 23 de noviembre de 2013

Aquella mujer...






Aquella mujer me dio un beso en los labios y se me desabrocharon los zapatos.
Me dio otro beso en un ojo y se me fundieron los calcetines.
Me besó la nariz y perdí la camisa.
Intentó abrazarme y los pantalones me cayeron hasta los tobillos.
Me dijo: “¡Mi amor…!” y se me deshilachó el calzoncillo.
Ella siguió haciéndome cosas y yo me fui deshaciendo poquito a poquito. 
Y cuando tan solo de mí quedo un montoncito de polvo, aquella mujer me barrió con la escoba, me vertió en la basura, se sentó en la mecedora y encendió un cigarrillo.
Pepe Rubianes

miércoles, 20 de noviembre de 2013

Palabras con imagen de fondo

"Al principio, existía la palabra". Y sigue existiendo.
Es tan bella, tan brutal, tan definitiva la palabra...
Borges llegó a decir que el nombre es el arquetipo de la cosa y que hay algo de la rosa en la palabra rosa.
Benedetti hincó en hueso y pidió respeto, casi devoción, por las palabras:

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro.

Si usted habla de progreso
nada más que por hablar
mire que todos sabemos
que adelante no es atrás.

Si está contra la violencia
pero nos apunta bien
si la violencia va y vuelve
no se me queje después.

Si usted pide garantías
sólo para su corral
mire que el pueblo conoce
lo que hay que garantizar.

--------------------------------

Si está entregando el país
y habla de soberanía
quién va a dudar que usted es
soberana porquería.

No me gaste las palabras
no cambie el significado
mire que lo que yo quiero
lo tengo bastante claro.

No me ensucie las palabras
no les quite su sabor
y límpiese bien la boca
si dice revolución.


A mí siempre me gustaron las palabras. De pequeña, las coleccionaba.
Y siempre me ha emocionado la fotografía. De joven la descubrí y ahora la he recuperado.
Así que, como está de moda el "mix", ahora colecciono palabras y las ilustro con mis propias fotografías. Ahí van algunas. Que las disfrutéis.

 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


 
 Si no puedes cambiar de horizonte, prueba a cambiar de perspectiva.



 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº





El pesimista se queja del viento; el optimista espera que cambie; el realista ajusta las velas.  
William George Ward.


 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


El mundo se divide, sobre todo, entre indignos e indignados. Ya sabrá cada quien de qué lado quiere o puede estar...    
Eduardo Galeano.


  ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


No vayas a creer lo que te cuentan del mundo (ni siquiera esto que te estoy contando) ya te dije que el mundo es incontable. 
Mario Benedetti.


 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un instante. 
Oscar Wilde.


 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº





"Mas vale poco que nada" dijo el ratón e hizo pis en el mar. 


 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº

 
La esperanza es un estimulante vital muy superior a la suerte.
Friedrich Nietzsche.



  ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


La batalla más difícil la tengo todos los días conmigo mismo.  
Napoleón.
 

 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que le enfurezca más...
Oscar Wilde



 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº

 

No falta drama en mi vida, me sobra material de circo para escribir. 
Isabel Allende "La suma de los días".


 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


Si no te equivocas de vez en cuando, quiere decir que no estás aprovechando todas tus oportunidades. Woody Allen.


  ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº



Las especies que sobreviven no son las más fuertes, ni las más rápidas, ni las más inteligentes; sino aquellas que se adaptan mejor al cambio. Charles Darwin


   ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº



 -¿Que va a tomar?
-Lo de siempre
-¿Malas decisiones?
-Y con hielo por favor



   ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


Para que surja lo posible es preciso intentar una y otra vez lo imposible. 
Hermann Hesse


   ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


"Aunque no vemos poder alguno en un vaso de agua, cuando se convierte en vapor es capaz de mover los pistones de máquinas muy poderosas." 
 T. T. Liang


   ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº

 

Si cada uno limpia su vereda, la calle estará limpia.
Johann Wolfgang von Goethe



 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


Ves cosas y dices,"¿Por qué?"  Yo sueño cosas que nunca fueron y digo, "¿Por qué no?"
George Bernard Shaw


 
 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


"Cuando lo creas todo perdido, no olvides que aún te queda el futuro, tu cerebro, tu voluntad y dos manos para cambiar tu destino." 
Wernher von Braun

 
 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


"La mayor parte de las ideas fundamentales de la ciencia son esencialmente sencillas y, por regla general, pueden ser expresadas en un lenguaje comprensible para todos." 
Albert Einstein

 
 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº


Ojo por ojo y el mundo acabará ciego. 
Mahatma Gandhi.


 ººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººººº

 
Los hombres no dejan de jugar cuando se hacen viejos. Se hacen viejos cuando dejan de jugar.




Hasta la próxima entrega!